Korn: Guatemala 04. 25. 10. [Parte I]*

“All i want in life is to be happy…” [*]
[But]
“this is my fate
Am I still damned to a life
Of misery and hate?”[**]

La cita era a las 6: 30 PM, el lugar: Estadio del Ejército. El concierto que estaría desarrollando la banda originaria de Bakersfield allá por principios de los noventa, estaba enmarcado en su gira Escape From The Studio 2010, que contemplaba varios toques por países de Latinoamérica, entre ellos: Guatemala. El lugar donde me hospedaba estaba a pocas cuadras del estadio; así que cuando salí del hotel a eso de las ocho A.M. para recorrer la ciudad, pasé cerca de allí, a esas horas de la mañana ni siquiera hubiera entrevisto la locura en la que se verían envueltos los alrededores ya entrada la tarde.

Cuando caminaba de regreso hacía el lugar donde me hospedaba, a eso de la una de la tarde, sobre la Avenida Reforma vi a dos muchachos vestidos de negro, me crucé la calle y empecé a charlar con ellos: se dirigían al estadio “a ver como estaba el ambiente”… “a esta hora ya es bueno estar allí” me dijeron “porque ya hay gente esperando”... me contaron varias cosas, entre ellas que el concierto de Metállica había sido fenomenal. Supe que uno de ellos era originario de El Salvador, pero que llevaba varios años en Guatemala; en fin, estuvimos conversando por unos minutos hasta que llegamos al estadio, allí me detuve a fumar unos cigarrillos, después de un rato me despedí, ellos me preguntaron porque no me quedaba, yo les dije que quería regresar al hotel para cambiarme y darme un duchazo.

Cuando regresé al estadio eran las cuatro, la cola ya era enorme, pero bueno, la espera valdría la pena, así que hice lo que todos haríamos en esas circunstancias: hablar con el vecino. Inicié una conversación con una pareja de novios, el chico mostró interés al charlar conmigo, la chica se mostró muy incomoda después de un tiempo, por eso desistí de seguir hablando con el muchacho. Mis próximas victimas serían tres jóvenes que se habían incorporado después de mí en la fila. No sé ni como iniciamos la conversación, pero al poco rato estábamos platicando de varias cosas: de grupos de rock, de racismo, de homofobia, de las particularidades en el movimiento rock de Guatemala y El Salvador etc. Los nombres de mis nuevos amigos eran: Víctor, Carlos y Dexter.

Empezaba a oscurecer, la tarde se desangraba en sus tonos rojos y magenta, A ese ocaso extraño, lo siguió una luna coronada con un halo rojo. Dentro del estadio, tocaba la banda telonera: E.X.T.I.N.C.I.O.N, ya eran las 6.30 P.M. sin embargo mis amigos y yo todavía no habíamos podido ingresar. La cola era anárquica: algunos chicos se orinaban en las paredes, fans enfurecidos dañaban las vallas publicitarias, otros gritaban improperios, etc., muy buen ambiente, propio de un concierto. Días después, supe por mi amigo Carlos Pacheco, que mucha gente no pudo entrar por el desorden ocasionado en las afueras del estadio, por esa razón, durante el desarrollo del concierto se produjeron disturbios en los alrededores.

___________________
[*] De la canción: Dead, autor: KORN, álbum: ISSUES, año: 1999
[**] De la canción: 4U, autor: KORN, álbum: ISSUES, año: 1999

[De mi diario personal…]*

No tenía destino alguno para la caminata de ese día, así es que de pronto me veo dentro del mercado, rodeado vendedores ambulantes y pregoneros; dirijo mí vista hacia las esquinas de la calle: todo es color y susurro de multitud. Sigo caminando y veo a las vendedoras que ofrecen su mercancía en canastos, en su mayoría, indígenas vestidas con refajo; los colores de los trajes típicos y la fruta saltan a mis ojos: veo mangos del tamaño de una mano extendida, con tonalidades que van desde el amarillo hasta el rojo. Quiero sacar la cámara para registrar tanta forma y color, pero algo me lo impide, es el sentimiento de que alguien pueda robarme, ya que estoy rodeado de gente, y los mercados son los lugares preferidos para los ladrones. Entre los compradores pueden verse diversidad de rostros: gente de piel blanca, étnicamente caucásica, indígenas de piel cobriza, y personas melanodermicas, que son el claro ejemplo de que Guatemala es un país multicultural.

Después de caminar unas cuadras, paso de la zona donde se vende la fruta a unas carboneras: jamás en mi vida había visto tanto carbón junto, apilado en montañas del tamaño de un hombre, a mi izquierda hay una tienda donde venden utensilios de alfarería: hoyas, tinajas y comales[**] que me regalan su color brillante de barro cocido; un hombre, (seguramente el dueño del negocio) está sentado en la entrada, leyendo el periódico en una actitud que da la impresión de que se encuentra allí eternamente, con la cara escondida tras el periódico: como si estuviera espiando a alguien.

Sigo mi camino hasta que llego a unas ventas de madera, los tablones de pino se alzan apilados desde el suelo, distingo el olor de otros árboles maderables: sándalo, mataratón y cedro; el sonido de la madera aserrándose es muy fuerte, siento como la madera llora, sangra aserrín y hace chillar la hoja dentada de la sierra.

Luego entro en una red de estrechos pasadizos, sucios y oscuros, me siento de repente como si estuviera dentro de un intrincado laberinto... después de tanto andar, entro en un callejón donde logro ver al fondo una luz, salgo y me doy cuenta que el mercado quedó atrás: la marcha me dejó en un escampado: el sol me da en la cara. A mi derecha: una calle que desemboca en una ligera pendiente; frente a mi: la línea férrea; y a mi izquierda presencio una imagen que no me fue avara en ternura: sobre una tapia, un mural que combinaba los tonos del azul al púrpura, coronado por una casa rosada de aspecto pobre, pero no tacaña en belleza, que logra enternecerme con su hermosura elemental. No lo pienso dos veces: saco mi cámara y disparo, pues para mi hubiera sido imperdonable que no quedara testimonio de tan emotivo instante.

Me acerco al mural para revisar si hay firma del autor, para darle el mérito a quien lo pintó; por más que lo examino no encuentro rubrica alguna: ¿Quién habrá sido ese autor anónimo? ¿Quién nos habrá regalado las condiciones para que se hubiera podido sacar esta foto? Esa ironía de la vida me recuerda que muchas de las obras no pertenecen a quien las creó, sino a quién las aprecia.


_________
[*] Fechado en: 04. 24. 2010.
[**] Utensilio de cocina que asemeja a una lámina de forma circular, hecho de barro cocido, utilizado en Mesoamérica para la cocción de tortillas de maíz.

[Agradecimientos]*

El día que regresé de Guatemala me dieron ganas de llorar, francamente, como lo leen: ME DIERON GANAS DE LLORAR, y es que estuve pensando que los salvadoreños somos los más vendidos del mundo, pues nada más estamos pocos días en otro país y ya adoptamos el acento y desdeñamos de nuestra patria. Pero es que cuando se te ha tratado tan bien en el país vecino, cuando todas las personas con las que te has relacionado han sido excelentes contigo, es lo menos que puedes hacer: EXTRAÑARLOS.

Es así que en esta nota provisional declaro que los extraño mucho: extraño a la señora recepcionista del hotel Villa Deportiva, con quien compartí mis chistes y amenas pláticas; extraño al señor de la fuente en el centro histórico, quien conversó conmigo varias veces, y aquella madrugada de lunes 26 de abril, encendió sólo para mi la fuente, para que pudiera tomar una bonita foto de la Catedral Metropolitana; extraño a mis buenos amigos: Dexter, Carlos Pacheco y Víctor Melchor, quienes estuvieron junto a mi durante el concierto, amigos que hice en la cola antes de entrar al estadio: la vida es para crear vínculos, espero que con ustedes los lazos recién estrechados jamás se rompan. También extraño a quienes me dieron información cuando andaba preguntado por alguna dirección, por el nombre de una iglesia, por las particularidades y datos históricos de un monumento, etc. También quiero disculparme con aquellos a los que fotografié sin permiso, y a los que no pude tomarles una foto, quiero decirles que sus rostros han regresado gravados en mis pupilas.

Durante este mes de mayo, postearé todo el material que fui a recopilar en mi corta estadía en la Ciudad de Guatemala (entre fotos e información); he quedado debiendo la crónica del concierto, pues los videos que tomé son muy pesados y Blogger no me deja subirlos, estoy trabajando en ello para convertirlos a un formato más liviano, sin que pierdan la calidad. [*]

A todos los chapines con los que me relacioné: GRACIAS POR LA HOSPITALIDAD…

_____________
[*] Esta aclaración va para mis amigos guatemaltecos, que, desde hace días me preguntan porque no he publicado la nota.