CARTA A MI MADRE

Madre: 

hoy estoy triste.

Intenté decírtelo en palabras cómo:

hoy duermo sobre el musgo,

y veo cómo los eucaliptos se deshojan;

el cielo se hace más distante,

hacia donde vuelan las mariposas.

Madre:

la tarde se alarga, y en su lejanía, 

los dos nos vamos perdiendo.

Podría decirte aún:

hoy he enterrado, 

en algún lugar de este país,

una cigarra que canta en mi pecho.

Aún así no habrá forma de expresarte mi dolor,

tú no entiendes de mapas y constelaciones.

Por eso sólo puedo escribirte:

"Madre, estoy triste..."

Escribir derecho sobre renglones torcidos

Hoy sólo quiero hundirme en el mutismo,

semejante a un zapato viejo,

Buscar la pared para apoyarme,

pero es fría:

tanto que me hace recordar antaño,

cuando dormía apoyado a otras paredes.

Hoy es más de lo mismo,

siempre la misma indiferencia humana,

pero hoy soy menos joven,

y mi tiempo se acaba.

Yo que tantas veces intenté hacer bien las cosas,

hoy me sumerjo en este mismo pantano.

Arrastrando mis esperanzas entre las hojas muertas.

Escuchando los alegatos de personas que no han conocido mi lucha,

y sienten el imperativo moral de juzgarme...

de llamarme loco,

sólo porque quise:

"Escribir derecho sobre renglones torcidos"